在动物眼里人类到底残不残忍 人类的，封锁之年
一头野猪在南京城区狂奔；
一只老虎于黑龙江密山的荒废民宅出没；
三只尚未成年的金钱豹从杭州野生动物园逃脱；
……
最近这段时间，哪怕你对自然议题并不怎么感冒，可能也不免会琢磨下“人与动物”“人与自然”，这类每每引发讨论，却每每又流于无奈的问题。
人、动物、自然，就好像无论怎样排列组合，总处于两难境地，总存在难以弥合的缝隙......
对于人类来说，已然过去的2020年，无疑是沉重不堪的，全球一度陷入“封锁时期”，大部分人不得不呆在家中，缩小活动范围、降低流动速度。
可也就是在那段时间，很多人忽然就共情了动物园里的动物。
甚至夸张点说，某种程度上，人与动物的角色一度得以互换—— 人，走进笼子。而动物，获得更大的空间。
这似乎是一个观察人与动物关系的绝妙时机。
在人类从大自然乃至从城市空间中退场的一年里，动物们生活得怎么样？
当熙熙攘攘的“两脚兽”慢下脚步，地球上的其他生命又将作何表现？
不久前，Apple TV 放出了一部纪录短片：《地球改变之年》，将镜头对准“大封锁之年”中的动物。
人、动物和自然的谜题，我们或许可以试着在其中找到解题的灵感。
▲《地球改变之年》海报
地球改变之年，这改变是人类的，无疑也是动物的。当我们停下脚步，一开始带给所有生命体最为直观的感受是：
地球的「声音」变了。
地球的背景音变了，变得空旷、单纯......就像将噪音从声道中剔除，只留下舒缓的音乐。
美国旧金山，住在金门大桥下的白冠麻雀在求偶的啾鸣中发出了新的音调。
研究人员坦言，“附近的车流量是自1950年代以来的最低水平。”这意味着鸟儿们有望迎接多年来最好的繁殖季。
美国阿拉斯加东南部海湾，座头鲸开始尝试更频繁、更深入地“对话”。
鲸类研究者苏西·特尔林克博士说，“这就像在喧闹的酒吧，你不得不加大音量才能跟朋友们说话，这种交流通常不会持续很久。”
“可当你在一个安静舒适的咖啡馆，你们通常会很容易产生更深入且更有意义的沟通。”
往年，座头鲸们不得不在喧闹的酒吧里扯着嗓子对话——它们与载着两脚兽的巨大游轮共享同一片水域。
“游轮取消后，水下安静了几乎25倍。”
突如其来的安静，让远距离的沟通变得更加容易，合作捕鱼变得“一呼百应”。
鲸鱼开始“唱歌”。
担忧幼崽的母鲸也终于可以放心，暂时扔下孩子去更远的海域捕食。地球改变之年，母鲸开始变得没那么谨慎。
因为它知道——当孩子需要它的时候，它能够听见孩子的呼唤。在过去，这些呼唤只会被熙攘的油轮淹没。
同样从「声音」中获益的，还有一位身处肯尼亚草原深处的母亲——猎豹。
捕食时，母猎豹通常会把没有自卫能力的幼崽藏在离它不远的高草丛中，等捕猎成功，它会用轻柔的叫声，呼喊幼崽过来。
母猎豹的叫声很像鸟的啾鸣。它通常很小心，因为声音太大或者叫的频率太高，都可能会暴露幼崽的位置，给敌人可乘之机。
但人类似乎是敌人请来的“帮手”。
每年前往非洲的游客们最热衷的活动，莫过于围观猎豹捕猎——引擎声、单反相机的咔嚓声、谈话嬉笑声、无线电对讲机的滋啦声......
人类带来的「声音」一次又一次淹没一位母亲对孩子的呼唤。
它不得不叫更多声，以吸引孩子的注意，但听觉敏锐的敌人，或许早在幼崽识别出母亲的呼唤前，就露出了猎杀的微笑......
地球改变之年，母猎豹从喧哗的围观中解脱。它轻声呼唤几声，幼崽便动了动耳朵，朝母亲所在的地方跑来。
地球「改变」之年，「声音」只是其中改变的一小块拼图。
人类退场，金钱豹、长尾黑颚猴、黑斑羚、安氏林羚、野猪、大象......将非洲一家空荡荡的豪华旅馆当作栖息地；
南非圣卢西亚，一只河马在加油站前若有所思；以色列，一群胡狼在公园里游荡；智利圣地亚哥，一只美洲狮在人行道上散步......
这场景像极了末日作品里的桥段，当人类高蹈着走向终结，曾经繁华的文明不再，复杂的人类居所成为迷宫般的废墟，得不到维护的机械渐渐残缺停止运转......
而动物拿回了原本属于它们的地盘。
短短不过48min的纪录片，其余「改变」我用文字再详细转述一遍没有必要，更没意义。
因为片中所有动物的表现用一句话即可概括——
当人类缺席的时间越长，动物就变得越快乐。
很多时候，我们想当然地认为共同生活在某个空间的人与动物是和平共处的，但实际上，一直以来，人都占据着绝对优势地位——
当人与动物共享同一片土地，人进，而动物退。
有人曾测算过切尔诺贝利和福岛核事故封锁区的动物密集程度，令人惊讶的是，在人类离开后，那里反而成了野生动物的天堂。
纪录片中，南非开普敦的一片海滩，疫情之前是一幅人与企鹅“和平共处”的美好图卷：
人类在海滩玩耍，而企鹅们从这里出发，潜入海水中捕鱼。
通常，企鹅们会迎着朝霞出门，等日落之后再回家，喂养嗷嗷待哺的雏鸟。人与企鹅互不打扰，岁月静好。
可直到去年，海滩对人类“关上大门”，人们才发现，这些企鹅并不是非要等到日落之后才会返回巢穴。
“没有人类在场，它们几个小时就会来回一趟。”
这一年，雏鸟成长得更快、更健康，更多幼崽活了下来，很多企鹅家庭甚至成功哺育了双胞胎。而这在往年是难以想象的。
如此改变，似乎戳破了那幅美好图景：人与动物“和平共处”，会不会只是人类的一厢情愿？
当金钱豹捕食羚羊的背景不是大自然，而是人类浇筑的、暂时空无一人的豪华旅馆，答案其实已经明朗了。
我们在动物的「家园」玩耍，而动物在我们的侵占中撤退。只有当人类离开，动物们才得以重返故土，只不过家园却变了模样。
这难道不是一种无比现实的佐证么？
大概，对于动物们来说，无论从什么角度，人类都是强大的入侵者。为了活着，很多时候动物们们不得不选择屈服，做出退让。
而那些依靠人类喂养的动物，似乎也并没有我们想象中那么依赖人类。
当1300万的游客没有如约而至，日本奈良依靠游客投喂过活的*********们，并没有饿死。
那些以往向人类索要鹿饼的*********，开始自己寻找食物。
年长的鹿带领鹿群离开寺庙，沿着空旷的公路，前往曾经觅食的地方进食，就像是潜藏在基因中的记忆，重新被唤醒。
“新的饮食结构，让*********更加健康。”研究人员坦言，“即使动物似乎从我们的存在中获益，在很多情况下，没有我们它们会过得更好……”
地球改变之年，人类从动物身边离场，这些动物仍做着一百万年来它们一直在做的事情：
它们争斗，它们玩耍，它们捕食，它们孕育，它们既在诞生也在死亡，只不过，它们比人类在场的时候更自由地活着。
是动物离不开人类吗？其实是人类离不开动物吧......
一个不用妄自菲薄的事实是，人类确实站在金字塔顶端。而且，作为这一届的金字塔顶端，人类的破坏力是史无前例的。
《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利在书中曾表达过这样一种观点：
那些曾登上金字塔顶端的生物，都是通过长达百万年的漫长进化才登上顶峰。
在这一过程中，生态系统得以发展出种种制衡手段——就像，狮子变得越来越强壮的同时，瞪羚奔跑的速度也在加快——来约束金字塔顶端对自然界可能造成的破坏。
而人类的进化速度，打破了这一制衡。
打个不恰当的比方，就像是我们昨天还在为了几颗果子打得皮开肉绽，一转眼就举起了******，凌驾在其他生命之上。
赫拉利在书中指出：“人类历史上的众多灾难，不论是生灵涂炭的战乱，还是生态遭逢的浩劫，都源于这场过于仓促的地位跳跃。”
不过问题在于，跳上了金字塔顶端的人类真的可以对其他生命予取予夺，永远不会被制约么？
在北京南海子麋鹿苑内，有一座特殊的墓地——世界灭绝动物墓地。那里排列着近300年来已经灭绝的部分鸟类和兽类的名单。
一块块墓碑如多米诺骨牌一样排列。每块倒下的，代表已经灭绝的动物，上面记载了灭绝时间。
队列中央，一只大手抵住了即将倒下的墓碑。而尚未倒下的墓碑尽头，倒数第二位是人类，最后一位是鼠类。
这座墓地的意义不言而喻：“保护动物，就是保护人类自己”。
可相比这一论断，我觉得乔治·卡林老爷子在脱口秀里的反讽其实更为犀利：
“人类竟然会自大到认为自己的存在对地球是个威胁？
地球经历过各种可怕的灾难，地质重构、太阳耀斑、板块漂移、磁极反转、小行星撞击.....它都挺过来了。
地球就在那里，哪也不去。要消失的是人类，要完蛋的是人类。只有我们会完蛋。”
而回归人与动物的关系，就会发现老爷子的思路格外有趣——人类为什么总觉得自己会后于动物而灭绝呢？
我们人类为什么即使幻想物种灭亡的绝境，也没丢下“以自己为中心”的老毛病？谁又知道我们不会在动物灭绝前，踏上终结之旅呢？
关于人对动物的有意识地恶行，我们听闻过太多：
那些因为长了角，而被挖掉脸的犀牛；因为长了鳞片，而被活剥的穿山甲；
因为微笑的嘴角，而被迫在海洋一遍遍做顶球表演的海豚；
因为踩了农田，而被投喂了藏着******的菠萝，在水里站了四天才死去的母象......
动物在流血，动物在哭嚎，大部分人因为远处传来的哭声不是自己造成，而站在了道德的制高点。
可“人类退场之年”动物的表现，将我们每一个人都拉了下来。
它们笑得越开心，我们就越该认识到人与动物的联系有多紧密，而人类活动在无意识间给动物造成的伤害有多巨大。
那头野猪在南京城区狂奔——
南京城拥有 120 条河、至少 19 座山、26 个 4A 级以上景区，一头野猪绝对算不上新鲜事。
况且对它来说，那些忙着盖楼的“两脚兽”是外人，它才是主人。
那只老虎在黑龙江密山的荒废民宅出没——
最终，它被抓进铁笼。
不止一位动物专家说，这只东北虎捕食技巧很好，不会以家畜和人类为食。“如果当时人类不惊扰刺激它，也许它会在夜里回到栖息地。”
那三只尚未成年的金钱豹一个月前从杭州野生动物园逃脱——
一只被动物园不动声色地寻回，一只在上千万人的关注、谴责下受了伤，被捕获。还有一只小豹生死未卜，但愿它还活着。
“生而为人，我很抱歉”这句话因太宰治的引用，而泛滥于各种青春伤痕文学。
但面对不断退缩着给人类腾地方的动物，“感到抱歉”大概是所有“生而为人”该有的情绪底色。
而且，“感到抱歉”也确实不过是人类做出弥补前，最容易做到的一件事了。
观复导向
图片：部分来源网络
编辑：观复歪歪子
监制：观复文化