微风中轻轻摇曳的狗尾巴草：风中摇曳的狗尾巴草

在田野里，在大片即将丰收的庄稼地里，我总能准确地找到在风中摇曳的狗尾巴草。因为只有这种草，可以随时随地随意地生长，有一点空隙就能扎根，给一点阳光就能成长，留一点时间就能勃发，一不留神就能灿烂。

乡下的农田，是乡下人的乐园，是各种庄稼的乐园，也是草的乐园，各种各样的草随同庄稼一起快乐成长。只不过，种田人为了收获更多的庄稼，把那些随着禾苗一起成长的草，全部除掉了。如果你走在庄稼茁壮成长的季节，就会发现田间小路、地畔土塄、沿边沟坎上到处都堆有除掉的杂草，甚至是庄稼上还有根朝上拔掉的肥草暴晒在阳光下，这些草猪一律是不吃的，能吃的草肯定被勤劳的村民背回家，成为猪的口粮了。草，是勤劳乡民的死对头，必定锄掉而后快，如果地里的草太多太高，一定会被认为是懒惰的农民，一个不称职的农民。但有一种草，却很难锄掉，即使是一个勤劳的务农老把式，对它也是无能为力，那就是狗尾巴草。

不过，狗尾巴草是小伙伴的最爱，更是他们游乐园。还记不记得，三五成群的小伙伴坐在树荫下，把三支狗尾巴草编成麻花辫状，套在手腕上织成一条手镯，毛茸茸的到处显摆；在放学的路上，在路边摘一段毛茸茸的“狗尾”，人手一只狗尾草相互穿起来，打成结，猛然拉开，折断为输，完好为赢，互相追逐着一定要弹三个脑门；在逃学的秋季，拔一根最长的狗尾巴草伸进城壕沿上干燥的土洞里，进进出出用毛茸茸的草逗弄蛐蛐，往往会引得蛐蛐鸣叫着爬出来，被大家一手捂住。不过，偶尔也会钓出一条正在睡觉的花蛇出来；如果贪玩忘记了拔猪草，那就找一片长势茂盛的狗尾巴草，很快就会捋满一笼叶子，猪和羊都能吃，狗尾巴草许多次救了爱玩的少年；放暑假，狗尾巴草更是小伙伴的最爱，刚开园的瓜田没有一根杂草，而偏偏到了秋季，西瓜地长满了狗尾巴草，半人高的草成了掩护伙伴们偷瓜最好的青纱帐，偷了好多少次瓜都安然无恙。

这种草命贱，哪儿都有它的身影，是一种除不死的草。只要在乡下，无论在哪儿都能生长，耐干旱、耐盐碱、耐践踏——几乎可以在所有的土地上生长。因为庞大的根系，快速地生发，随意地生长，肆意地蔓延，狗尾巴草得不到人们的宠爱，而且生长过快，很快就能长老，不能成为猪的饲草，从而没有更多的生存机会。所以被人们划分到了害草的行列，只要见到，人们会把它们从地里连根拔出来，底朝天聚集在地塄高处，将根翻起放在太阳底下暴晒，非要除掉不可。

即使是这样，除不掉、锄不净、晒不死，狗尾巴草依旧顽强地在肥沃的、贫瘠的、板结的土地上发芽着、生长着、开花着，一株株、一行行、一片片争相竞放、燎原、摇曳。之所以除不死，是因为狗尾巴草繁殖方式多样，每一株随风摇曳的“狗尾巴”上都会有成百数千甚至上万粒的种子贮存，听风调遣将成熟的种子随风飘散，随时落地生根。一场秋雨过后，最先冒出地面的肯定是狗尾巴草。而且，它还会利用埋在土里的根生出新的植株，植株身上的茎节也是繁殖的部位，如果倒伏在地上一样可以长出新的植株，即使你除掉它地上的部位，地下的根依旧可以蔓延生发。即使到了冬天，原野一片枯黄，放把火烧了它，而深埋在地下的根茎仍然烧不死，它们会在一场春雨后，地下的根茎依然重新生成新的植株，而且会生长得更快，因为覆盖其上的草木灰是天然的肥料。唐代诗人白居易就写道：野火烧不尽，春风吹又生。应当就是写的像狗尾巴草这种极易成活的草，在春天依旧会快速反绿。

狗尾巴草，这种农民不喜欢的普普通通的植物，三季不让人待见的狗尾巴草，却有独特而强悍的生存之道。这个泥土的孩子，无须人的呵护，无须人的牵挂，在田埂间，在庭院里，在不被人注意的角落，在收获的秋季，依然会颗粒饱满，绽放出自己生命的美丽，坚守着自己的生存价值。不管多么艰难，不管受到了多大的磨难，却依旧会在秋天迎来自己摇曳的季节，尽管这个季节很短暂。从这个意义上看，狗尾巴草的一生是隐忍坚强的，不被人理解的，虽然命运多舛，但最终会成为原野上缤纷的一道色彩，让人感受到热烈凝重、大胆奔放、郁郁葱葱的生命活力。

人年轻的时候，总想逃离贫困的乡村，可真正进入城市多年之后，却常常在夜深人静的时候，回忆曾经在乡村的往事，沉浸其中不能自拔。过去是一枚殷红的印章，只要拓上，就永远摆脱不了，成为身上洗不掉的印迹。过去多少年，离家多少年，奋斗多少年，到了秋天却发现在追忆的地里依旧长满了摇曳的狗尾巴草。

夜愈静，心愈安，步愈稳。而故乡愈清晰，愈悠远，愈难忘。不摆谱，不张狂，不招摇，见缝插针的顽强生息，永远质朴的生生不息的父老乡亲，还有原野上摇曳的狗尾巴草，都会深藏脑海。