胡兰成今生今世张爱玲片段：原创首发胡兰成张爱玲

无奈尘缘—— 胡兰成/张爱玲/佘爱珍

文/子皮

淘漉文化原创作者

尺素还稀

十年不通音信了。这天胡兰成忽然接到张爱玲一张明信片。没有抬头与落款，只有寥寥几行：

手边如有《战难和亦不易》《文明的传統》等书（《山河岁月》除外，能否暂借数月作参考？请寄（美国的英文地址）。

这个五十一岁的男人怔怔地看着这几行字，笔迹似乎竟有些陌生。然而突然有一种很熟悉的感觉，悄悄浮上来。

想起来了，那是14年前，他第一次读到张爱玲的那篇小说的感觉。

那篇小说叫做《封锁》，写的是封锁时拥挤的电车上，一个孤独的女人和一个孤独的男人，突然开始倾诉内心，以为互相爱上了；很快，封锁结束，电车又启动，各自回到原来的座位上。好像一切都没有发生。

胡兰成当时三十八岁，在汪精卫政府认职，那一阵和汪有些个罅隙，赋闲在南京。偶尔看到这篇《封锁》。说不上是好是坏，只是觉得像被谁敲了一棒子似的，从此挥之不去。

后来每次见到张爱玲，好像总是这种感觉。十年了，以为早过去了，可那个感觉又出来了。

胡兰成捏着明信片，忽然抬头四下张望一回，什么也没有。

晚上，胡兰成到妻子佘爱珍跟前，慢慢地掏出来那张明信片。他想也许会有一场风暴。他忽然有些兴奋。

佘爱珍有几秒钟没有说话。然后慢慢笑起来，笑得很温和。

冷处偏佳

胡兰成注视着妻子。这个五十二岁的女人，有一张与年龄不相称的美丽的脸庞。这张美丽的脸上，还有一种一般女人脸上找不到的东西——英武。

胡兰成第一次见到佘爱珍，是在李士群家。李士群是“76号”（日本人和汪精卫政府的特工组织）的头领。佘爱珍的丈夫吴四宝，是有名的青帮弟子，效忠在76号麾下。

胡兰成早听说过有名的吴四宝和吴太太。

佘家祖籍广东，到了父亲一辈，在上海做生意，家境很不错。父亲宠她母亲三姨太，也宠她。送她到女中读书。中学时的佘爱珍，出落得如花似玉。女校的高墙，遮不住这个少女的艳光。很快有一批风流年少，把佘爱珍众星捧月。没多久，一个吴姓的富家子弟，让她怀了孕。

父亲说：去香港，把孩子处理了。我还供你读书，去国外留学。

佘爱珍说: 不，我要留在上海。我要嫁给这个姓吴的。

吴家这个少爷，本来不打算娶佘爱珍。可佘爱珍一次次去吴家，吵﹑闹。后来，嫁成了。不久生了个儿子。

平安日子过了几年，丈夫又开始寻花问柳。佘爱珍和他吵﹑打。不久，九岁的儿子死了。彻底失望之余，佘爱珍离开了吴家。

那年，佘爱珍已经三十二岁。一个人在社会上，做过女工﹑小老婆﹑赌场的摇缸女郎。赌场上她认识了青帮的大人物季云卿的姨太太金宝师娘。金宝师娘见了佘爱珍很喜欢，收做干女儿。

季云卿手下司机兼保镖叫吴四宝，能干的很，一手好枪法。打死过行刺季云卿的流氓。季云卿赏识他，要把干女儿佘爱珍配给吴四宝。

吴四宝大个子，满脸横肉，不识字。比佘爱珍大十五岁。谁都替佘爱珍惋惜。

佘爱珍轻轻松松地说：我就喜欢吴四宝这样的人。

过了门，佘爱珍通过干爹季云卿，把吴四宝介绍给李士群，入了76号。半年后，吴四宝成了76号行动组的头一号。吴四宝杀人，杀一个死一个。当年在上海，小孩哭了，大人吓唬一句：“吴四宝来了!” 孩子就不敢做声。

这样一个吴四宝，却对一个人又敬又怕，就是太太佘爱珍。

燕尔新婚，巡捕找上了吴家门，摆出吴四宝以前的命案。吴带着几个弟兄要去和巡捕玩命。

佘爱珍说：别动，这事我来。

佘爱珍找巡捕，问多少钱能够摆平这件事。

巡捕说：两千大洋。

佘爱珍说: 我只出一千。

巡捕说：少一分也不干。

佘爱珍就走了。去找受害人的老婆。上门赔罪，还拿出了一千大洋。这个受害者的家属，听了佘爱珍的安排，上堂指认的时候，否决丈夫是吴四宝杀的。

吴四宝没事了。从此后，对妻子言听计从。

佘爱珍和几个76号的官太太组成了一个“太太集团”，参与76号的行动，佘爱珍能干，审讯女犯人的事情，常由她做。

传说里她双手使枪，杀人不眨眼。

胡兰成那天看见的，却不是个女魔。三十八岁的她，在他不远处轻轻盈盈地走过，胡兰成只觉得一个白影子飘过。其实那天她穿的是玄色的衣裳，只在襟角戴了一环茉莉花。可不知为什么，胡兰成觉得她整个人是白色的。

很多年过去，她成了他的妻子。不管她穿什么颜色的衣裳，他总觉的她是白色的。她是阶下的茉莉花，田野里的白罂粟；一只无声的银狐，一条蜿蜒的白蛇；更多的时候，他觉得她是月光下的一道霜刃。

然而此时在灯光下，她笑得很暖。说：哦，张小姐终于来信了。

佘爱珍

来如飞花

张爱玲不是白色的。胡兰成不知道张爱玲是什么颜色。

她穿着鲜艳的衣裳，别人不敢穿的那种式样。身材高高的，脸盘大大的。可脸上却有一种小学生的表情，连十几岁少女的那种狡黠都没有。可胡兰成还是辨不出她什么颜色：她身上有一种什么光，晃得他看不清她。

第一次见她，是在他自己的公寓。两人一聊五个小时。

有一阵他们三两天见一次，见面不过是聊啊聊。其实是他说，她听。他谈文学，谈理论，谈古今。女人和文学，是他的强项。对女人谈文学，是他的本能。可是这回他好累。

他后来说：在爱玲面前，我想说些什么都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼。自己着实懊恼烦乱。但我使尽武器，还不及她的素手。

她快乐地听他说。每次他卡壳了，她替他接上，却满是歉意。

那时他已娶过两个妻子，还见过很多女人，包括风流传奇佘爱珍。他不懂为什么眼前这个二十三岁的女子，不像他见过的任何女人。

其实她有时候还像个孩子。她拿出小时候母亲从埃及给她带的两大串玻璃珠子，给他看。一串蓝色，一串紫红色，玻璃里的颜色像故事，曲曲折折。

她不喜欢钻石，钻石没有颜色，只有一股子扎眼的硬光。她也不喜欢无色的音乐，还有无臭无味的文字。

在别的女人面前，他觉得自己光彩照人。在张爱玲面前，他才知道自己原来无色无臭无味。有时候她的光火辣辣地照着他，他忽然觉得自己会化成一滩白水。

可她不在乎。她饶有兴趣地听他谈古论今。她也说话。她说的话，不是闪光的珠玉钻石，是埃及的玻璃珠子:：各有各的颜色，自顾自地滚动。

她喜欢他。没道理地喜欢他。

她把自己的照片给他，背面写着:：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

他捏着她的照片，突然有一种说不出来的愤怒。他本来是一个骁勇的猎人，不知怎么变成了一个迷途的孩子。而他称为猎物的那个女子，站在跟前吃惊地看着他，不知他为什么焦躁。

胡兰成

暗忆欢期

他的妻总催他给她回信。

佘爱珍不允许自己的丈夫有别的女人。当年吴四宝包养舞女马三媛，佘爱珍知道了，带着一帮人直奔马三媛处。杀人不眨眼的吴四宝，给佘爱珍下跪道歉，从此再不敢包养二奶。

胡兰成收集女人。五十年代写了本书《今生今世》，说是自传，主要是记载他收集的异品女人。入《今生今世》的女人一共八个，不入谱的，应该还有许多。

然而胡兰成四十九岁时，客居日本，娶了五十岁的佘爱珍，正式的女人收集就此打住。连胡的那些旧日瓜葛——日本女房东一枝，潜逃时遇到红颜知己的小周﹑秀美，佘爱珍一律不容许他和她们藕断丝连。

可是说起张爱玲，佘爱珍却有一种莫名的兴奋。

佘爱珍是个嫉妒的女人。可她不仅是个女人，她还是个英雄。她最爱的，是挑战和征服。

她在日本的日子，也不是静如止水：她开着酒吧兼贩毒品，两三次还被警察逮去过。日子过得有声有色，有惊有险。

可她总觉得日子里缺点什么。她总回忆起自己当年在76号的辉煌。

当时日本兵占领着上海，可英、美、法在租界不是他们的地盘。日本宪兵和汪伪特务进入租界，要接受巡捕们的检查，武器不许入内。

吴四宝说：他娘的！老子早说带几个人和他们拼了！李士群非要拦着老子！

佘爱珍：别急，我自会想出好办法。

这天佘爱珍带一个司机﹑一个保镖，开一辆福特车，到静安寺路商业区做头发。开车前，佘爱珍如此这般嘱咐了司机和保镖。 车开入租界，值日的英国警官扬扬手，示意停车检查。福特车却突然加速，冲进租界。各路巡捕们立即追赶福特车。这时，福特车窗口突然伸出两支手枪，“叭叭叭”，赶在前头的两个印警，一死一重伤。

巡捕们还击。保镖、司机很快中枪毙命。而佘爱珍蜷缩在后座椅下边，毫发无损。

英警方把佘爱珍带走了。这件事摆到谈判桌上，最后英国人屈服于日本人压力：同意七十六号从此可以带武器过租界。

日本宪兵队开着军车，把佘爱珍接回来。76号大摆宴席，“庆功酒”一连喝了好几天。

她的一生，制服过无数强悍的男人，以她的魅艳﹑她的勇气﹑她的智慧。她是男人群里的女王，女人群里的旗帜， 她百战百胜，所向披靡。此时，“张爱玲”这个名字，突然诱起她的征服欲：她很想见识一下，这个让她的男人如此气馁的女人。

她的两个丈夫，吴四宝是她的走卒，而胡兰成是她的战利品。

第一次在李士群家见到胡兰成，她就爱上他了。她有过那么多男人，可胡兰成和他们谁也不一样。他坐在那里，像一部线装书似的沉静；而他看她的目光，却有着男人的热烈与直白。比起她的丈夫吴四宝，他的干爹季云卿，还有76号大大小小的男人，胡兰成是另一个世界的人。

后来吴四宝被李士群毒死了，她哭得天昏地暗。第三天，在吴四宝棺前，胡兰成把她抱起来。她早已精疲力竭，她还没有感到他的体温，就已经融化了。

后来日本人把害死吴四宝的李士群毒死了。据说其中有胡兰成的影响。

第二次和他亲近，是八年后的香港。抗战胜利后，她进了监狱。出狱后辗转来到香港。住干儿子家里。第二年，胡兰成也来到香港。来看她。临走请她到他旅馆看看。她去了。在旅馆里，先是两人坐着说话，然后他执着她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。

过几天胡兰成要去日本，没有路费。向她借。

她说：我不比从前了。这里只有二百港币，你都拿去吧。

胡兰成又东凑西借了一千港币，去了日本。

两年后她也去了日本。 第二年开春，他们成了夫妇。婚后他提起，她只借他二百元的事。

他说：我枉将你当作知己。

她说：你以为你是谁。

他不作声。想起另一个他爱的女人——她一次就给了他三十万。

旧恨新欢

胡兰成坐在窗前，桌上放着张爱玲的那张明信片。东京的冬天，窗外也是灰白。像上海一样。

上一次张爱玲给他的信里，付了30万元，那是她新拿到的稿费，送给他。但是信也很短：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小借故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

他早料到了。

见面六个月，他们结婚了。没有任何仪式，只一张纸，写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

婚后没几个月，日本人节节败退。他开始东躲西藏。 两年中，辗转武汉﹑温州，也有一两次回到上海。

这两年的逃难，却是他生命中最浪漫的时光。在武汉，他遇到了17岁的，清纯的护士小周。浙江逃难时，又遭遇同学的庶母范秀美。范秀美大胡兰成两岁，坎坷途中，他特别需要她那种温柔。

小周和范秀美， 都是他的真爱。他把他和她们的故事全都告诉张爱玲。他坚信张爱玲不会嫉妒。他还想像张爱玲会为他高兴。他又说，我一个也不能割舍。

年底，胡兰成又登旅程。路过上海，住了一夜。他那时不知道，这是他一生最后一次看见爱玲。

他不记得那天上海的天色，他只记得那晚屋里的灯。那灯没什么不一样，灯下的爱玲也没什么不一样。可他不知为什么记住了。他以为这样的灯﹑这样的人还要重复很多次，他只觉得疲倦和烦躁。他记得当时想起了小周和秀美，他想要一个轻软温暖的女人，像棉絮一样，在冬夜。

那晚他们吵了架，夜里分室而居。第二天天还没亮，他到她房里，俯下身去亲她。

她满眼是泪的伸手抱住他，说：兰成！

这一幕，是他永久的困惑。

那一瞬间她很美，像诗里﹑故事里与爱人别离的女子：梨花春雨，玉容惨咽。

然而他的爱玲，不应该这样。不。她和所有的女人都不一样：她是独立在一切诗文之外的，独立在这个世界之外。他读不懂她，他无法拥有她，这不是他的错 ——因为没有人能读懂她，这个世界也不能拥有她。

然而此刻，她变成了一个地道的女人，留着泪，牵扯着他。他非常困惑，又有些感动，还有一点点的——失望。他想去抱住她，可是没有。他像一个闯祸的小孩子，逃也似地回自己房间。

张爱玲

人间无味

胡兰成终于把回信写好了：

爱玲：

《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。《今生今世》是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。

——兰成

佘爱珍看了笑笑：怎么不向张小姐赔个小心，重新和好？

胡兰成：这就很好。

佘爱珍：你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好！

胡兰成：爱玲不会来 ——她若来了，你怎样？

佘爱珍笑盈盈地说：那时我就与你沙扬娜拉！

他把信装到信封里，还放进自己一张近照——她是喜欢他的模样的，他知道。她可否还喜欢他别的什么？也许。

他把信抽出来又看一遍，突然感到非常愤怒和委屈。他恨不能把信撕成碎片：为什么信一定要这样写？为什么不能说他想说的？

可是他想说的，张爱玲已经替他说了，在《倾城之恋》里：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人……” 不，他是一个自私的男人，而爱玲不肯做一个自私的女人——这个世界上，她能拾起别人看不到的尘芥，却不肯收藏最隆重的艺术。她一路闲抛乱掷她的所有——钱﹑名气﹑男人﹑还有自己的青春﹑美貌﹑才华﹑生命。

怪不得他的妻放开缰绳让他去追爱玲——他的妻知道他追不到她，永远。

他有一次无意中见到佘爱珍在纸上写着：“穿破十条裙，不知丈夫心。“ 他当时很得意。现在才知道，这个聪明的女人知道他的一切一切，他的过去，他的未来。

他娶了这个妻，失去了自由，失去了追寻女人机会。可他过去一个个找女人，也许不过是为了献上自己？别的女人没有那么大容量；爱玲却又从来不收藏。只有爱珍，在第一瞬间就毫不犹豫地把他关住。他从此成了大篷下的兽﹑金笼中的鸟﹑华丽坟墓里重裹的木乃伊；可他终于有了归宿。

他还是把那封信寄去了。后来他还给她寄了书，还有更多的信。她很久没有回音。后来，又是冬天，他终于收到了她一封回信：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

——爱玲

他读罢信，叹了口气。恍惚间却感到一种不可理喻的轻松。

窗外居然明月如昼——这异国的月亮。胡兰成看着月，心下坦然。他的妻爱珍，正像月亮，冷而魅而锐利，但她丝丝缕缕的光，总笼罩在他身上。他又想起他这一辈子别的女人，想她们此时是不是也在看月。忽然想起爱玲那里没有月，现在是白白亮亮的日头。这样一想让他有点不悦，但很快，也就不再想了。

推荐淘漉文化旗下音乐号：淘漉音乐

千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金

淘漉音乐，甄选金曲