克林特伊斯特伍德西部三部曲 骡子,克林特伊斯特伍德最酷的
2008年,克林特·伊斯特伍德自导自演的电影《老爷车》上映,他信誓旦旦道:“这大概就是我出演的最后一部电影了”。
那年,他78岁。
△ 《老爷车》经典动作
自那以后,伊斯特伍德抱着“与时间赛跑”的态度,相继执导了《胡佛》《美国狙击手》《萨利机长》等多部电影长片。
2018年,“敬业的老牛仔”又一次食言了。
这位耄耋老者带着自己主演的《骡子》,重新回到观众面前。
这一年,他88岁了。
△ 电影《骡子》剧照
大家心知肚明,这很可能将是我们最后一次在大银幕上看到老爷子了——他选择了一部近乎“自传式”的电影,完成了自己的谢幕。
对于中国影迷来说,最大的幸运莫过于能在影院一睹老牛仔的最后荣光:
本周一,《骡子》在中国电影院线登陆。
独行侠回家
“骡子”指代那些为贩毒集团运毒品的司机,所以电影的港版翻译借了个谐音——《“毒”行侠》。
这个翻译不仅准确巧妙,也致敬了克林特·伊斯特伍德的代表作《独行侠》系列。
△ 《毒行侠》与《独行侠》,后者是我们熟悉的“镖客三部曲”
不过《骡子》中的“独行侠”追求的不是信马由缰的镖客生活,而是将一辈子都奉献给工作。
主角厄尔是一名退伍老兵,在没成为一个“骡子”前,他拥有自己的事业——种黄花菜。
单从工作狂这个特征来说,厄尔简直就是克林特·伊斯特伍德的翻版。
从1955年至今,克林特·伊斯特伍德几乎一刻都没离开他的电影事业,就像电影中厄尔为他的花儿倾注毕生心血一样。
有得必有失,当对工作的投入程度到达偏执的地步,人就会成为“家庭绝缘体”。
主角厄尔成功“避开”了女儿所有的重要时刻,就连女儿出嫁,老头也在参加“黄花菜颁奖典礼”。
△ 片中女儿的扮演者,是导演的女儿艾莉森·伊斯特伍德
工作与家庭孰轻孰重,厄尔好像不用权衡,因为他永远会选择工作。
这让我不禁去想,一生忠于电影的克林特·伊斯特伍德,又错过了多少次家人的重要时刻,经历过多少次工作与家庭的抉择?
厄尔真的完全轻视亲情吗?也不是。
参加黄花菜比赛时,他看到邻桌的一家人举办婚礼,想到了自己的女儿此时也在结婚。表情中透着愧疚,写着“矛盾”二字。
自从他错过婚礼女儿后,女儿12年没和他说过一句话,妻子彻底失望。
当一个人一无所有时,至少还有家人;但对厄尔来说,他的亲情早已过了保质期。
尝到了亲人的冷漠后,厄尔开始重新审视自己年轻时犯下的错。
可是对一个快90的老人来说,对家人的亏欠已经无力偿还,就在这时厄尔得到了一个弥补的机会——一份特殊的运输工作找上了他。
起初他不知道自己成了“骡子”,但开开车就能获得大笔收入,运什么东西根本无所谓。
厄尔用他的第一笔外快,兑现了为外孙女操办婚礼的承诺,听着孩子的致谢、众人赞许,厄尔收获了家人带给他的成就感。
尽管他做了一件弥补家人的事,但他内心的矛盾却还没消失。
在外孙女的婚礼上他告诉妻子:“我爱花,它们每一朵都独一无二,值得我花那么多精力和时间。”
妻子反驳道:“你的家人也值得你花精力和时间”。
他当然可以敷衍妻子一句“你说的对”,但他却沉默了。这道选择题他给不出答案。
随着他运毒次数越来越多,危险正也在步步紧逼,厄尔觉察到自己随时可能再也见不到家人(被贩毒集团杀掉,或被警察逮捕)。
所以面对忘记结婚纪念日的DEA探员自嘲地说:“没人比我更能忘记各种纪念日了。”
随后他告诉这个年轻人、或者说告诫自己:“工作很重要,但家庭要放在首位。”
故事的最后,厄尔领悟了最重要的道理:花儿美丽、独特,短暂的生命周期值得倾注心血,但家人同样不会永远等着他。
妻子病危,于是他不顾毒贩的死亡威胁,在“工作”与家人之间,终于选择了后者。
妻子本来没指望厄尔能出现,但他终于在妻子床边吐露了自己的愧疚和歉意,而妻子其实一直深爱着他。
厄尔如呵护花儿一般守着妻子,陪她度过了仅剩的时光;12年没理他的女儿,也原谅了混蛋的父亲,与他和解。
厄尔押上生命作为赌注,总算唤回了渐行渐远的家人。
△ 厄尔的行动,何尝不是在唤醒自己呢
银幕之外,在《骡子》拍摄期间,克林特·伊斯特伍德接纳了自己的私生女Laurie Murray。
2018年Laurie Murray与父亲一起出席了《骡子》的首映礼,媒体和粉丝这才发现这个秘密。
△ Laurie Murray与父亲、兄弟姐妹们合影
我想克林特·伊斯特伍德无疑像电影中的厄尔一样,年近九旬开始努力反思、纠正年轻时犯下的错误。
他让自己的女儿饰演片中的女儿,会不会也是想用电影与家人来一次“和解”呢?
靠电影去宣示、靠行动去弥补。这样看,《骡子》也许是克林特·伊斯特伍德最诚实的“自传式”作品了。
那对于芸芸众生来说,我们该为家人做点什么?克林特·伊斯特伍德在电影中也给出了建议。
你无需拥有财富与名利,只需在那些该出现的时刻陪在家人身边就好。
工作,至死方休
厄尔的确悟出了家庭的重要性,但不幸的是,他对工作的热爱更深……
在包办了外孙女的婚礼后,厄尔本可以就此收手不再运毒,但看到被没收的“黄花菜”农场时,他动摇了。
如果可以靠犯罪挽救岌岌可危的家庭关系,凭什么不能拯救自己钟爱的事业呢?
卖掉旧车,换上酷炫的新皮卡,“黄花菜事业”促使他重新踏上运毒之路。
为了接济无法维护的退伍老兵俱乐部,厄尔再次犯罪赚钱让老兵们重聚。
当战友们向他致谢,聚光灯打在他身上时,他脸上的笑容我们在颁奖典礼和外孙女的婚礼也曾看到过。
意识到运毒可以像种黄花菜一样能收获无与伦比的成就,厄尔干脆把“骡子”当做另一份事业。
既然是事业,哪怕是当骡子,厄尔也要像种黄花菜一样成为圈子里的佼佼者。
除了厄尔,整个“骡子圈”一次运送上百磅的*********。显然他把“工作狂属性”带进了新工作中。
年近90岁又怎样?老骡子的奋斗,至死方休。
如此强大的事业心,甚至让他得到了贩毒集团老大的倾慕,亲自接见了集团的“中流砥柱”。
老头子也没忘记践行“work hard,play harder”的宗旨,工作途中品尝各地美食、四处猎艳,既把钱赚了,又玩高兴了。
当然还收获了他一生都视若珍宝的东西——认可与尊重。
这也就能解释为什么厄尔对贩毒这事没有丝毫负罪感,因为这是值得奋斗的事业。
△ 吃着饼干开着车,唱着他那个年代的流行歌
这份事业确实好———只是违法!厄尔终就难逃法网,被DEA抓了个现行。
法庭上的厄尔最后爷们儿了一把:
作为一个弱势群体(老人),他本来有机会脱罪,但“弱”的是身体,不是精神。敢作敢当的牛仔精神不会随岁月逝去,厄尔坦然认罪。
最最巧合的是,入狱后的厄尔又回归了他毕生钟爱的事业——种黄花菜。
面对这些独一无二的花儿,厄尔眼中满是幸福的宠溺;仿佛能看到克林特·伊斯特伍德正坐在监视器后,露出同样的笑容。
也许这就是找到热爱的工作,并为之奋斗至死的幸福吧!
△ 这也太幸运了吧!
时代差异和种族问题
在这个主旨明确的故事中,导演不忘借着“老古董”厄尔,把很多社会现象“夹带”进电影里。
这其中最明显的,是厄尔这个非常“不极客”的老头无时无刻不在吐槽年轻一代人的生活方式。
这种吐槽的背后,恰恰是他面对时代差异时的无所适从。
包括厄尔引以为傲的黄花菜事业,也被他看不上眼的“互联网”搞黄了;
△ 打脸现场
此外厄尔会称呼女同性恋“dykes”,管墨西哥人叫“beaner”,面对黑人居然直呼“Negro”;
不是因为他有歧视心理,是他没意识到这么称呼是歧视。
△ 骂了人还这么开心
Negro这个词与Nigger、Nigga完全不同,很早之前这个词并不含冒犯的意思,甚至连黑人初抵美国时也自称为Negro。
直到上世纪60年代末,《黑檀》一类的著名黑人出版物将文章中的Negro替换为black后,Negro渐渐被弃用。
《骡子》就是靠这种时代变迁造成的认知偏差,体现了厄尔与这个时代的脱节。
如果没有互联网的“搅局”、没有与时代的脱轨,厄尔也许就不会走上歧途,这种世代差异带来的无力感,是把他推向犯罪道路的一股暗劲儿。
但是电影中的人对于种族问题,并非都像厄尔那么“无心”:
警长看到墨西哥人来到小镇就认为他们图谋不轨(确实不是好人),反观厄尔当着警长面打开装着毒品的后备箱对方看都不看。
连警犬察觉到厄尔后备箱的异样,就因为他是白人,警察丝毫不起疑心,还以为是自己的狗狗在闹情绪。
一个被DEA拦下的墨西哥人,情绪异常紧张,称这次经历为“人生最危险的5分钟”。
导演就是在用一个个影像表现“后种族歧视”的美国社会。
不过克林特·伊斯特伍德本人并不喜欢“政治正确”,他觉得这让人们过于严肃,丧失了应有的幽默感。
所以在他的电影中,面对种族问题他不怕“踩雷”,始终保持着一种开放的思考与表达,就像《骡子》里那样百无禁忌。
△ 《老爷车》剧照
或许在他心里,尊重不等于矫枉过正。相比那些小冒犯的称呼词,扎在骨子里的歧视才是真该剔除的。
克林特·伊斯特伍德有个“坏心眼”:他总喜欢抛出难题却不喜欢给出答案,尤其到他人生的“后半辈子”。
比如工作与家庭怎么协调?
这两样东西似乎都值得我们倾注一切,厄尔花了一辈子才选好。但在什么情况下该怎么选择,没有标准答案,主角也只是“恰好”选了其中一个。
老古董和年轻人到底谁的生活方式更好?
厄尔厌恶互联网、智能手机这些新事物,可是科技确实让生活更加便捷,就连他运毒联系毒贩都得仰仗智能手机。
但是“科技生活”也的确让现代人加速“退化”,丧失了最基本的生活技能。
还有电影中冷不丁出现的种族歧视词汇,真的不可饶恕吗?
克林特伊斯特伍德可没说他对待种族的态度就是对的,他只是提供了“政治正确”之外的另一种方式。
优秀的电影总喜欢把思考空间留给观众,克林特·伊斯特伍德把这件事做到了极致。
可无法否认的是,克林特·伊斯特伍德贯彻一生的电影匠人精神,依旧挡不住岁月的侵蚀:
2008年《老爷车》里他虽显老态,但是身材挺拔意气风发;
十年后的《骡子》,他已体态佝偻皮肤松弛,英姿不再。说实话,看着心疼。
△ 对比《老爷车》(左)与《骡子》(右)里的克林特·伊斯特伍德
可就像他在本片中表达的——用什么也换不来时间,无论此生他还有多少遗憾未能弥补,只希望他对自己最后的谢幕满意就好。
推荐
宠物
- 1平价好用的面膜合集补水保湿修复:拯救初秋干燥肌11款平价面膜排行448
- 2一条狗为了一个人倾尽所有忠诚,一只狗,为了一份爱耗尽一生的时间在等待自己的主人归来393
- 3幼龟多少度以下不能喂食 新龟到家胆小不吃东西115
- 4狗狗有这6个表现就是太善良了 狗狗的这些,怪癖384
- 5十大聪明犬排名10大旺财的狗:狗界5大,寿星公296
- 6育克海风毛衣图解教程,小红书吹爆的毛衣去球方式469
- 7产后坐月子饮食口诀,产后1-30天吃喝啥注意啥214
- 8腾格尔回应网友们喊话去歌手,腾格尔自曝儿子不爱听天堂220
- 9狗妈妈含泪给小狗最后一次喂奶:狗妈妈叼起死去的宝宝160
- 10暴雨中那些瑟瑟发抖的流浪猫:雨中独自等待的流浪猫184