我原本以为我只是养了一条狗 我知道我只是丢了一只狗

我有一只狗，曾经有。

黑色，公的，短腿，耸拉着耳朵，尾巴像老鼠，眼睛上面有两点黄色，隐约透着一丝山寨气息。

一只德国黑色不纯种腊肠公犬。

这是我对它所有的记忆。

其实还有很多，但是记忆这个东西很有趣，会随时间改变，变到可以换发生地点，可以换发生时间，甚至，连发生对象都可以换。

所以，有时候我也分不清那零碎记忆中，和它相处的那段时间，是真实存在还是凭空臆想。

总之，我知道我丢了它。

养过狗的人都知道，狗这种动物，认家恋主，撒个尿就想占地称王，撒个娇就以为主人会忘记它刚咬坏沙发。所以，在它还没丢时，我的床，我家厨房角落，隔壁阿姨家里，

电梯角落，都是它地盘，当然，只是在没发现前。那股在夏天尤其浓烈的特殊骚味通常会在半小时内就将它打回原形，乖乖蹲回真正属于它的地盘—狗笼。

它的来历可以说是很诡异，远房表亲把它从车上抱出来，说是从外面捡的，一直跟着不肯走，心软便领回家，只可惜他们暂时要回老家—养不了，于是放在我家寄养段时间。

其实我很怀疑它真正来历，事实上后面寄养时限遥遥无期。不过当时年幼，它的出现符合我当年极度想从玩过家家年龄中挣脱出来的成人感。

软磨硬泡，扯皮耍耐，记不清具体抗争过程，反正最后老妈还是勉强点头。

那是我第一次养狗，或者说是第一次拥有一只狗。

第一次永远是美好的，即使对象是一只狗。

相比现在养狗需要一系列乱七八糟，却又合乎常理的流程，那时候，捡了这么条黑漆麻乌的流浪狗，我都没有带它去打疫苗，看医生。只是象征性带它洗下澡，然后去花鸟市场买了链子和项圈，就正儿八经算它是我家新成员。现在想想，那时候真是心大。放在现在，对于来历不明的任何生物，大概连摸都不会摸一下。也许这就是年少无知带来的独有勇气。

小时候，我对于狗印象最深刻的就是京巴，白色，一条毛茸茸大尾巴，而它则颠覆我并不完整的世界观。身长腿短，毛黑皮光。为此专门上网去查，总得知道这货究竟是个啥。查出来说是德国腊肠犬。当时窃喜很久，好歹还是国外品种。

不过，直到它丢之前，我都不知道它多大。

这种小型犬，就算它七老八十，看起来依旧小小的，当然，能吃能喝能跑能跳，曾经追一只猫狂追两条街，猫跳到树上，它就在下面狂吼，吼累跑回家再喝口水继续跑过去吼，直到被我强行抱走。这架势看起来也不像已至垂暮。

很多人家养狗应该都有木门被刨烂的经历，21世纪刚来没多久的年代，我家用的还是木门。它来没多久，木门就直接出来个洞。原因是：每次把它关在家里，听到任何响声，它就异常兴奋，然后开始用爪子拼命挠。门一开，它就像颗黑色******猛扑过来，用舌头狂舔包括我在内任何人。那时，仍没带它去打过任何疫苗，心真是很大。

第一次丢了它的时候，和妈妈找了两天，要放弃的时候，它自己跑回来，浑身脏兮兮，可怜巴巴看着我，本来丢它的时候还不难过，看它这样，不知道怎么就哭了，小孩子世界真是难以理解。

也记不清养它多久，反正没有一年。

不过记得那是个夏天晚上，它自己出去玩，以前都会跑回来，不过那天没回来，心里也没有想太多，以前总是这样，以为再晚点也就回来了，直到我睡着了。大概是心里惦记它没回来，第二天很早就醒了，以为它像往常一样蹲在床边，或者直接跳到我床上，显然那次我很失望。

记忆在这个时候变得善变，我记不清自己后来怎么接受它丢掉的事实，找是肯定找了很久，哭也是哭了好几天，也得到过不能验证的比如在哪里看到它，诸如此类的善意帮助。

还是小孩子心理，那时候丢了狗，仿佛失了世界，哭的昏天暗地。

长大了才隐约感觉，当时孩童的我，应该多少付出过感情，不同于对一件冰冷玩具的感情。

现在，我都不曾想过再养一只狗。工作牵绊是一方面，对于养狗后将会面临的种种问题，内心构画的无数场面也是重要方面。

反而，没有了小时候那种莫名的勇气和坚持。

但长大也有长大的好处，随着人生经历不断丰富和完整，面对离别，失去，变得也十分淡然，大概曾经无数次感受过。

后来人生中经历不愉快，错过什么，丢失什么，我都安慰自己：我只是丢了一只狗，又不是失了全世界。

很多东西，仅仅缘分如此。

后来，别人问我，养过狗么？

我说，我丢过。