旧时农村老木匠的散文：乡土散文，老刀客
要说清我和老刀客的关系，有些绕。但为了便于读者理解，我不得不搬出骨头早已在黄土里变朽的叔叔——李银秀。李银秀是父亲的远房哥哥。论辈分，银秀虽为兄，但他的年龄要比父亲大得多，不然怎么会生一个与父亲年岁相差无几的儿子呢。跟年和父亲相差十岁不到，却要反过来叫父亲爸爸，如果按照村里一贯的叫法和称谓，他应该叫父亲几大大或者叔叔才是。不过叫爸爸只是表象，背地里他把父亲的名字挂在嘴边，叫得铛啷啷响。
跟年五岁那年，李银秀一命归西。父亲没告诉我过多的细节，只说跟年的长相把他大的皮剥上了，像得不剩啥。听了父亲的话，再见到跟年，就从他身上努力搜寻李银秀的影子，费了好大劲，想象的翅膀快累折了，脑海里仍然没建立起李银秀的形象。所幸，父亲的嫂子拖着油瓶改嫁老刀客，老刀客高大魁梧的身形，顶替了李银秀在我心目中的位子，节省了我无数脑细胞。
父亲的嫂子嫁给老刀客，跟年像嫁接在另一个木桩上的树苗，经历换苗，重新发芽，逐渐长大。虽然在老刀客家长大，但原来的姓氏却得以保留。同样，父亲未告诉跟年没有改姓的理由，尽管我很想知道。
跟年娘二婚，和老刀客一连生下两个女儿一个儿子。随着跟年年纪增长，他越发感觉到自己像长在麦子地里的野燕麦，怎么看怎么不舒服。刚刚成年不久，就把自己从这个家自行拔出，长在了离我家不远的地界上。可恨的是，他看中的那片宅基地，正好是我娘花费好大力气开垦的菜园子，娘一万个舍不得。但有什么办法呢，官大一级压死人，谁让老刀客是村里的队长呢。
为了替娘出气，我决定报复跟年和老刀客。就在新院落成、新房盖起来的时候，我叫上一群小伙伴，从窗户翻进去，在新房拉屎尿尿，一次又一次。直到有一天，跟年咧着嘴在村巷大哭，我便停止报复。从而我发现，原来大男人哭起来那般难看。
父亲这辈人，名字里都有个"秀"字，就我知道的村里就有四个。如果没有意外发生，人数绝不止这几个，父亲的堂兄堂弟们，多数早亡。我一直困惑于他们为何而死，可是直到父亲五十岁去世，都没有告诉我原因。父亲读高小时，忽然有一天意识到名字里"秀"字像个魔咒，不然怎么会早死的早死，活着的不是侏儒就是说话结巴的傻子。他自所主张，果断将"秀"字去掉，改成"福"。从父亲改名字判断，他曾经对生活满怀期待、充满希望，但从他生前遭受的洋罪和五十岁就去世来说，他改的名字没有给自己带来任何好运。我为父亲极度惋惜。
老刀客是妖号。为什么要起这么个妖号？得从他的职业说起。他是村里最早的牛贩子，也是最早的生意人，附近的村镇、县城、城里的牲口市场，没有他不熟悉的。他出门带的东西不多，一把刀，半截木棍，足矣，连个装干粮的布兜也不带，难道不饿吗？他自有绝招，就是装可怜，向沿途的村民乞讨。带木棍是为了赶牛，那带刀子干什么用？给赶不到集市上的病牛或误食农药的牛放血、剥皮。低价收回来的牛，如果能补上一刀，放掉血，卖相会好看许多，从而卖个高价，这样一出一进，他能多赚一些。这就是老刀客的由来，不过这是其一。还有比这更失笑的。
据村里老年人说，老刀客在家里抽烟舍不得用自家洋火，叼着烟锅挨家挨户借火，久而久之，邻居们打推辞不借，他就来到村里牙长的街道上守株待兔，等有吸烟人经过。有一次被村长看见，当着街道闲游人的面，让他去儿媳妇的炕眼门点烟。那时候，跟年已经在新院结婚，二儿子尚未娶妻，不知老刀客没意识到村长在戏耍他，还是意识到了故意做给众人看，就真格叼着烟锅，走了大半个村，来到大儿媳的炕眼门前点烟。巧逢跟年两口子在屋内干好事，老刀客烟瘾犯了，管不了那么多，朝冒烟的炕眼门弯下腰去，由于吸得太猛，被呛到了，连连咳嗽。惊动了炕上两个正在翻云覆雨的人。跟年光着身子把头从窗口探出来，父子目光相遇，尴尬至极。
事情过去多年，老刀客听儿媳妇墙根的事依旧在村里流传。谣传者说，儿媳妇臊得多年不敢和老阿公正脸相见。
给儿媳妇炕眼门前点烟我相信，至于后面的一部分，杜撰的成分多一些，我始终持怀疑态度。
苏台是个花户庄，有一半是饥荒年代从外地逃来的，那时节的苏台和起初的马孔多类似，不多的几乎人家依山而居，两条小溪小蛇一般环绕着村庄，村里只有一条蚯蚓似的小路，有气无力匍匐在灌木丛，村子不像村子，更像迷失在荆棘里的小兽，惶恐而急切。
老刀客拽着母亲的后衣襟逃荒到此。砍倒几棵屋檐高的酸刺，在腾出的空地上搭起一座茅庵，便成了老刀客赖以生存的家。
关于老刀客的"前世"，是思绪游离的姑姑告诉我的，那时候父亲去世已十年有余，老刀客除了在家吃饭，整日在阳光充足的墙角下昏昏欲睡，好像在享用告别前的晚宴，再贪婪，也只能浅尝辄止而已，他已经用意念敲打过无数遍死亡之门，就差最后一哆嗦了。一些曾被他伤害过的人，在没人湾湾里不知诅咒过多少回了，"他咋还不死"！
老刀客凭借自己身板，农业合作社时期任队长，利用职务，多少人挨过他鞭子，别人在地里散粪、种粮食，他拿着鞭子当监工，稍不留意，腿弯子就会留下鞭子抽打过的印迹。有个地主家的儿子，常被老刀客欺负。有一次，老刀客背搭手走在地头，鞭梢缠在鞭把上，像驴臭弓那样横着别在身后，然后用两只臂弯牢牢牵制，从侧面看，和一头驮着重物爬坡的驴没有两样，当他走过蹲在地上锄草的地主儿子身边时，不知是故意还是无意，放了一长串响屁。这让地主儿子想起生产队养的那头草驴来，没憋住笑出了声。接着就招来一顿鞭子伺候，他嫌地主儿子偷奸耍滑，不好好干活。
老刀客没用鞭梢，用的是鞭把，每一下都打在脚踝和小腿上，地主儿子疼得哇哇叫，平时和地主儿子关系要好的父亲上前劝架，不料也挨了一顿瞎打。父亲没有忍让，操起没人用的锄头，向老刀客头上挖去，得亏后面有人把父亲抱住了，不然后果不堪设想。
老刀客从此给父亲记下一笔，常穿小鞋，一次招建筑工人，一次招煤矿工人，他在推荐语录里均未给父亲写好评。尽管老刀客娶了父亲远房嫂子，但他专眼无情，毫不顾忌这微不足道的情分。
父亲的嫂子嫁给老刀客，落下脱肛的毛病，不能干重活，像酵子盆一样常年半躬半跪坐在炕上。老刀客支使二儿子常来请当赤脚医生的父亲，去给脱肛的嫂子看病。很少跟父亲出诊的我，不知哪根神经搭错了，竟然撵着父亲去了老刀客家一趟，跨进老刀客家房门的那一刻，我就后悔了，满屋子飘着难闻的气味，比夏天猪圈里飘出的气味还酸臭。见父亲给躬身在炕的"嫂子"看病，我偷偷溜了出来。
从娘口中得知，老刀客家的气味来自"嫂子"的身体。打那以后，我就再没去过老刀客家。直到脱肛的人去世，我的脑海中始终保留着她在蹲在炕头的样子。
老刀客老婆去世，请娘去做饭。娘烩的萝卜菜在村里出了名的香，谁家有个婚丧嫁娶的大事，娘都躲不过。换做别人，我可能会随娘去蹭点吃喝，虽然娘不肯带我，我去了，主家也会"招待"我，而且不忘多舀几片五花肉。但是老刀客家我没去，也没打算去。犹记得他家里气味，五花肉也不香了。
那时节，我已少年。常在村巷玩耍，深夜才回家。
老刀客老婆在初冬去世，埋葬于村东头阳坡洼，离我家不远，出门，抬头，就能望见插在新坟上的引魂幡，寒风里摇曳。刚埋葬的那个初冬，引魂幡困扰了我很久，每晚回家，我都是跑着冲进家门的。一场雪掩盖了引魂幡带来的恐惧，过不了几天，太阳一晒，雪很快融化，引魂幡又显眼地出现。
下葬完的第三天，我依旧玩到深夜，刚跑到家门口，就听见老太太沉闷的哭声，有前音没后音，连哭了三声，而且是由近及远。我踹开娘睡觉的厨房门，发疯似的钻进娘怀里，以至于没来及关门。那晚，不仅娘听见了老刀客死去老婆的哭腔，住在村东头的人都听到了。娘告诉我，有冤屈的鬼才哭。可不是吗，老刀客从来没拿她当人看，她是被饿死的，有邻居亲眼所见，老刀客老婆跪在炕头抓着吃自己的排泄物，老刀客不给她饭吃，也不让儿女给，谁给就打谁。
上学时老师教育我们，世上根本没有鬼，三年级语文课本里有篇《踢鬼的故事》告诉我，信鬼就是自己吓唬自己。
连续几天，村里人在议论鬼，说鬼在人面前叫唤是听不见的，只有在它远离我们时，才能听得真切。听到这里，我回想了一遍那晚的经历，我听到的第三声不太清晰的哭腔，难道它已经离我很近了？既然如此，我为什么没有看见鬼的影子，难道鬼也怕人？
管它呢，隔了一天，我继续出去玩，照样深夜回家。为什么第二天夜里没去？因为娘阻拦不让去，平时不怎么管我的父亲那天也发话了，说我越大越成个"犟怂"了。碍于父亲威严，没有出去。那晚躺在炕上，很难入睡，试图再次听听鬼的叫声，不知什么时候睡着了，也没听到。是关在马厩里的公鸡打鸣声，叫醒了我，天已大亮。
我要听的鬼哭声，从此再没听到，但村里人有关鬼的传说，我却记住了，每晚回家，我都要留意附近的墙角下或大树背后，有没有藏着鬼，终是一无所获。
老刀客为了驱除心魔，在闹鬼的第四天，也就是头七，傍晚时分，风声凄厉，他请来阴阳，在坟头敲敲打打，叮呤咣啷念到天黑。冬天的晚风，把阴阳念经的声音吹刮到村里，比鬼哭更瘆人。
有那么一阵，"炸金花"在村里盛行，摊场设在跟年家，有时候设三四个，老中青各一摊，前来围观的大人娃娃爬满了窗台，闹得家里乌烟瘴气。以纸烟为赌资，每个参与其中的人，摘下帽子，放在大腿上，帽窠囊里盛满零散的纸烟，你赢来，他再赢走，反反复复中，纸烟一头的烟末已经掉落，剩下干瘪的纸张，更甚者，有些纸烟上已经涂上了黑黑的一层污垢。跟年的两个儿子早跟着爸爸学会"炸金花"的奥秘，每当跟年上场时，两个儿子一左一右围坐在跟年两侧，时不时给跟年建议，蒙，起，翻，跟等专用名词，两个儿子记得比乘法口诀还熟。
长此以往，总不是办法，跟年媳妇气得回娘家躲清闲，怎奈父母双亡得早，哥哥酒后死在炕头，嫂子又招来新的男人，这样的娘家，哪还有她的立足之地。落寞地回来，拿上一根麻绳，打算在村外找个歪脖树了却此生，头套进绑好的绳圈，脑子忽然灵醒，这样不明不白死了太不值得。于是哭哭啼啼找到老刀客诉苦，这是继老刀客听墙根后她首次走进老阿公家门。老刀客见儿媳妇要抹脖上吊，气不打一处来，手提刀子，气呼呼走进跟年家。
众人见老刀客手执刀子，纷纷逃窜，有的连鞋也没顾上穿，光着脚丫子跑了。跟年以为这位后爹不会拿他怎么样，只不过是吓唬吓唬罢了，哪成想老刀客来真的，刀子端直扎向跟年大腿。跟年大叫一声，跌坐在地上。幸亏刀子很久没用，像老刀客一样在不知不觉中变老，没伤到筋骨，跟年却拄着闩门棍一个冬天跳出跳进。
跟年不再玩牌，却把老刀客恨到骨子里。
老不死的，下死手哩！
从今往后，跟年不再蹬老刀客家门，有个节令啥的，媳妇指拨两个儿子拎着礼品去看望爷爷。
我二十三岁那年夏天，家乡开始移民搬迁。搬到陌生的村庄，老刀客和我成了邻居，在老家不怎么往来的两家人，没想到在别处有了交集。初到新搬迁的地方，说是村子，其实就是在沙漠里新建了七百座砖瓦房，一座房代表一户人家，由于刚刚开发，村子里一无所有，没有水电，没有柏油马路，没有通往镇上的公交，村里人仅靠两辆蹦蹦车出行。其中一辆蹦蹦车，就是老刀客儿子的，去一回镇上，来回车费八元。那时节，父亲胃病在慢慢恶化，隔三岔五，要去镇上看病买药，父亲每次搭老刀客儿子的车，他都不收钱，此举令父亲颇为不安。活了五十岁，从没占过别人便宜，况且现在占的还是老刀客的便宜，怎能让人心安。
说来也怪，老刀客家做什么好吃的，不忘端给父亲一碗，哪怕一碗黄米粥，父亲都吃得及其香甜。得病时的父亲像个孩子，看见别人家的啥饭都香，同样两颗煮洋芋也不例外。父亲贪恋别人家饭菜的行为，让我和娘很难堪，娘几次建议，"想吃什么跟我们说"，父亲嘴上答应，但看见邻居家的饭菜，眼睛依旧直勾勾盯着不放。
搬迁到别处，老刀客像变了个人，常和父亲坐在一起拉家常，在老家，他两可是挑石灰的见不得卖面的。父亲抽不惯旱烟，老刀客抽不惯纸烟，于是两人时常推来让去，很是客气。
父亲胃病急剧恶化，转化成食道癌。初冬去世。虽然我已成年，但稚嫩的肩膀还不足以挑起家庭的大梁，尤其面对父亲突然离世，我不知所措。幸好有老刀客帮忙，我心里才踏实了一些，救尸，落草，设灵堂，请阴阳，都是在老刀客的指挥参与下顺利完成的。
木匠给父亲打棺材时，我和老刀客在众目睽睽之下，大吵了一架。原因是有位木匠没经老刀客同意，顺手从两家院子交界处拿了两块老刀客家的红砖，垫在改好的木板下。那些砖头是用来开春码院墙的。我家没有砖头，箍坟的砖直接拉坟上去了。老刀客是心细人，他立马发现自家砖码子上出现一个豁口，低头一看，两块砖被压在做棺材的木板下。他不乐意了，找木匠理论。
老家有个规矩，给亡人用过的东西，再不能给人用。他理论的意思很清楚，就是木匠一声不吭用了他的砖，万一没被发现，到时候砌到院墙上，那可怎么办，这是农村人大忌！
木匠和我们同村，但并不是老家人，不知我们有这习俗。
我当时理解错了，以为老刀客见父亲去世，我还不起两块砖似的，头上戴着孝跑出灵堂，让老刀客先别急，等父亲下葬后我还他十块一百块砖。老刀客一听，大为火光。
"你这娃娃咋说话呢，我缺你两块砖吗？"
父亲去世，我有些毛躁。老刀客嗓门提高八度，我也不甘示弱，和他争执起来。他恼怒之下，撇下主事的"总管"不当了，甩手走了。
有人说我年轻气盛，有人说我没大没小，不知轻重。
葬完父亲，烧了头七纸，我去了别处打工。从此，我又多了一个家乡。忙于工作，很少回家，也就和邻居们断了往来，包括老刀客。偶尔回趟家，发现蹲在大门前的老刀客一次比一次衰老，如果我不说话，他甚至分不清我是谁。听见声音，他才如梦初醒，显出高兴的样子，问我成家没，干什么工作，有没有孩子，孩子几岁了，家里都好着吗？他好像忘了当初我对他的冒犯，接过我递上去的烟，吸得忘我，然后沉醉于幽深的岁月里，谁也不知道他在想什么。
一个夏日的午后，妇女们都去采摘枸杞赚钱去了，村巷里及其安静，我在没有加热的土炕上睡得五迷三道，忽然铁大门哗啦被推开了，我以为是娘回来了，准备接着睡。有人唤我小名，是老刀客的声音。
他手里拿一本绿色存折，说她眼睛花了，分不清是不是打退耕还林款的折子，让我帮忙看一下。打开折子，上面显示的钱数吓我一跳，我以为自己自己刚睡起来，眼睛迷糊看错了，又看了一遍，没错，千真万确是七位数，有一百二十多万。苍了个天！人都晓得老刀客家有存款，没想到如此之多。这不是他想找的存折。
他说明意图，最近眼花的厉害，想买眼药水，苦于手头没钱，儿子和孙子都不在跟前，儿媳妇又要操心几亩玉米，叼空去干点零活，以添补家用。不是一家人，不进一家门。老刀客一家过日子非常节俭，儿媳妇也是个挖家鬼（指过日子扎实的人）。他想拿老家打退耕还林款的存折，去五里外的信用社取钱，没想到拿错了存折，还一不小心露了家底。
听了我的话，他要折回去继续找，刚走出我家大门，迎面碰上我家对门的一个表嫂，刚午睡起来，要来村巷透透气，伸个懒腰。她可是出了名的长舌妇。她要着看了老刀客的存折。
半天不到，全巷子人知道老刀客家有数目惊人的存款，两天不到，全村人都知道了。
儿媳妇怪老阿公乱翻东西，把家里所有能上锁的箱子、柜子全都上了锁。引起老刀客不满，说把他当贼娃子防，还骂骂咧咧，"要不是我这个老鳖山，你能有这些存款！"于是两人争吵了一番。
我女儿出生那年，为了让娘伺候月子，把她从乡下接到城里，这一来就是一年。一年后再回去，我家新分的四亩土地，被左右邻居瓜分去一半，其中最过分的要数跟年，他家上地头和我家下地头相连，以土埂为交界。他见我常年不回家，以为娘不在意，直接铲平原来的土埂，把新筑的土埂向前挪移了十米，十米是什么概念？粗略计算，我家地宽度为二十五米，这样就平白无故少了二百多平米。
对种了一辈子土地的娘来说，她怎么会舍弃属于自己的土地。于是和叫她婶婶的跟年，展开了一场土地争夺战。闹到村委会，新上任的支书以自己刚接管为由，不予理睬。老刀客看不下去儿子的做法，便找跟年理论，被骂了个鬼吹灯。
吃了闭门羹的老刀客找到娘，一通抱怨和谩骂："李银秀咋养了这么个不要脸的儿！"顺带着又把和自己同床共枕几十年的老婆翻出来，羞辱了一遍。
为这块地，娘给我好多次电话，催我回去，因为工作等原因没能回去。两年后再回去处理，跟年已患上肝硬化，去省城住院了，大门紧锁，院子里野草疯长。
第二年夏天，跟年吐过半脸盆黑血块后，眯上了双眼，胸脯不再有起伏。两个儿子为了分家产，闹得不可开交，差点失了人命。司法介入，才勉强调停。不再打仗弟兄俩，冷静下来，谁也不愿意在村里住，双双进城打工去了。
一个新盖起来的农家小院，从此没落。我每回去一趟，跟年家没人住的房脊梁就玩下去一些，像个风烛残年的老者，驼着背走向岁月深处。
三年前，老刀客突然卧炕不起，一连昏迷了三天。第三天深夜猛然醒来，把守在炕头的儿子叫醒，安顿了后事：他死前不能睡在套间里面，得早些挪到外面大床上，人死后不能出两道门；村子附近的荒原不允许埋人，他早已看好了公墓，两千元定金已付，说着从枕头下摸出一张名片，交给儿子，原来是公墓工作人员留下的。
当天夜里，老刀客嚷嚷着要喝豆浆，儿媳妇在厨房打好豆浆，端来时，人已没气了。
上个礼拜，娘发语音说腿疼，我便买了她常吃的西药，匆匆送回家。正赶上老刀客烧三年纸，前面邻居家院里热闹非凡，炮仗震天。想起老刀客活着时的点点滴滴，心里颇不是滋味。遂写下这篇文，以祭老刀客在天之灵。
可惜，再没有人在我家大门前问我，在外面过得好不好？
图片源自网络，如有侵权，请联系删除