狗狗细小都抬不起头了：写给没能扛过细小的狗狗

谨以爸爸十多年前写的小诗送给元宝——

其实太阳本是西边出来的

其实分别就是为了相逢

其实花开为了花谢

其实我啊

夜夜无眠

在月光泛滥的深夜

静候

你那无心的问候

如狐仙美丽的脚印

漫不经心地印在

我苍白寂寥的梦里

元宝今早8点走了。

他还是没能熬过细小的第五天。

我们把他埋在了家族坟地的路边，两棵树中间，立了一个牌子。

这样每年上山祭祖的时候，我们都能去看他。

昨天在医院打完针，我就把元宝接回了家。

我和他说：“你看，我和你说等你退烧了，我就带你回家，我没骗你吧。”

到了公寓楼下，他很开心地想自己上楼，跳了两个台阶，没力气，停住了。

我们用他的小浴巾把他包裹住，抱回了家。

晚上，我一边给元宝擦着嘴边的口水，一边说他：“好的时候是口水怪，病了也是口水怪。”

他扭过头去。

我叹了口气，摸摸他：“元宝，我没有在嫌弃你。给你擦得干干净净的，你睡着也舒服一些。你现在要是能跳上沙发来，我会高兴死的，哪里会嫌弃你身上都是屎和尿。”

隔了许久，元宝挣扎着跳上了沙发，头紧紧靠着我的手，安安静静睡着了。

我们像往常一样，一起躺在沙发上。

过了半小时，他开始挣扎着要下沙发，不论我怎么拦他，他都不肯再继续躺着。

一整晚，我都听到元宝睡一会就站起来，在客厅里找地方睡觉，就是不愿意睡在我旁边的临时狗窝里。

只要他跑出窝，我们就把他抱回来。

早上8点，我突然在元宝的喘息声里惊醒了。

我从沙发上起身，弯腰摸了摸他的头：“我们再睡一会儿，医院八点半就开门了。”

等坐回沙发，我猛然意识到元宝竟在这十来秒间没了喘息声。

我慌乱地又弯下去摸摸他的头，再摸摸他的肚子，然后定定地看着刚从卫生间出来的大兄弟：“元宝不在了。”

大兄弟惊慌失措：“怎么可能？他刚刚才跑出去，我才把他抱回窝里的。”

埋好元宝后，婆婆回来告诉我刚把元宝从家里抬出去的时候，很重。

我想也是，我们把他擦干净了，裹在他的小棉被里，放上了他所有的玩具，还有他洗干净了的狗窝，更何况他还胖乎乎的。

“但是我们埋他的时候，他就变得很轻了。他应该是放下了。”婆婆说。

可是，无心的元宝啊，你可否知道，今后的我会在每一个月缺的静夜，想起，

想起逝去的一切？

▲元宝最后一张照片 摄于2018.06.13 21:52

过去我还是记者的时候，我写稿子最擅长捕捉和处理种种细节。

可是，现在我完全不知道关于元宝的事有哪些需要写上，又有哪些需要舍去。

我只是固执地认为，敲下这些字能让我获得片刻的安宁。