韩国现代的家族史 正在，消失的韩国

韩国，是个越来越魔幻的国家。

今年，韩国官方数据披露，2022年韩国总和生育率为0.78，创下1970年以来最低值，勇夺全球倒数第一。

2022年3月，韩国根据人口比例计量出的“消失危险地区”已多达113个，占全国228个市郡区的49.6%，接近一半。

按照这样的趋势，人口学者预测：韩国可能会是全球第一个消失的国家。

面对人口衰退问题，韩国政府忙得焦头烂额，而国民却是另一番模样。

韩国统计厅发布，25-49岁的男性中近一半没有婚史，同年龄段的女性中，每3名就有1人未婚。

此外，韩国还出现越来越多的儿童禁区，“儿童”这样的弱势群体却遭受“歧视”。

更有甚者，还发生亲生父母杀害自己后代的“幽灵婴儿”事件。

一个快要失去后代的国家，其国民却成为抛弃求偶、结婚、生育的“三抛世代”，甚至仇视孩子。

匪夷所思的背后，是国民的绝望和无声反抗。

宁愿养狗也不生的国度

在韩国，儿童是“稀缺资源”。

一张图足以窥探到韩国人不生孩子的事实。

今年，一家教学质量高，又学费便宜的公立幼儿园，放鞋的位置足足空了一排，相当于少了一个班的孩子。

原因正如园长所说：“没有孩子了。”

这样的情况，在近几年的韩国频繁发生。

2020年，韩国因无学生而遭废置的中小学数量累计超1400所。

2022年，韩国有131所小学面临“零新生”的困境，还有125所，仅有一名学生，可谓集老师们的万千宠爱为一身，但这种宠爱估计会让唯一的学生瑟瑟发抖。

与之形成鲜明对比的是，韩国对宠物狗的宠爱是“真宠爱”。

街上，宠物店随处配套，童装店却几乎没有。下楼随便走两步，狗狗衣服买到了，小孩的却要众里寻它千百度。

好不容易看见一个婴儿车，走近一看，车里不是婴儿，还是小狗。

就连部分餐厅、咖啡厅公共场所的门口禁牌，明确写着“no kid zones”（无孩童区），却允许宠物入内。

这项“歧视”儿童的禁令却得到韩国73%的人的支持，起因是天下苦熊孩子和不负责的家长久矣，演变到最后营造出令人担忧的育儿环境。

儿童节那天，韩国国会议员容惠仁抱着她23个月大的儿子站在韩国立法机关大厦内的讲台上，呼吁废除“无孩童区”。

她在演讲中提到，产后抑郁的她被丈夫带着出去散心，却被一家门口写着“无孩童区”字样的咖啡馆拒之门外。

回忆起那一幕，她泪流满面，无助地说：“感觉社会不欢迎像我这样的人。”

整个社会的厌童情绪在酝酿，甚至出现极端的杀婴事件——冰箱里的“幽灵婴儿”。

2023年6月，韩国某监察机关偶然发现水原市有两名“幽灵婴儿”，却不知何去。

“幽灵婴儿”是指有医院出生记录，但是无出生登记，无户口，无身份证的“三无婴儿”。

他们在韩国社会中如幽灵般存在，是制度漏洞的产物——在韩国，婴儿出生后，并不强制要求进行申报登记。

经过半个多月的调查，警方在孩子的母亲——高某的冰柜里，找到了两具婴儿的尸体。

根据警方消息，2018年，高某生下一名女婴。然而，令人发指的是，产后第二天，她就将孩子勒死。

2019年，高某又生下一名男婴。令人痛心的是，在从医院回家的路上，她再次将自己的孩子勒死。

事后，她毫无人性地将婴儿尸体藏匿在家中的冰柜，长达四五年。每次搬家，她都不忘将藏尸的冰柜一起带走。

这个案件震动了整个社会，韩国政府下彻查“幽灵婴儿”，越来越多的“幽灵婴儿被害案”浮出水面。

7月18日，韩国公布，2015～2022年间，全国“幽灵婴儿”超2100名，其中249名已确认死亡。

他们一出生就承受世间最大的恶意——被自己的亲生父母杀死，究其原因主要是经济压力。

人性，犹如黑色的恶谷之花在绽放，令人恶寒的背后，还有滋生它生长的社会环境。

卷到疯魔的国度

韩国那重如山的社会枷锁，在电影《下一个素熙》的泪光中折射出来。电影讲的是一条年轻、热烈的生命最终卷到碎裂自杀的故事，而故事改编自真实事件。

故事女主素熙，性格开朗，爱好跳舞，临近毕业时被分配到一家大公司实习，那是无数人削尖脑袋都想进的地方。

老师特别嘱咐她：“再苦再累也不能不干，别给学校丢脸。”

满怀期待的素熙第一天就遭受到职场生涯的暴击。

她被分配到一份机械而没有尊严的电话客服工作。

她需要不断接听电话，用欺骗和误导忽悠客户继续签约宽带。期间，她还要忍受顾客恶言相向和恶意性骚扰，加班到深夜更是家常便饭。

除此之外，每天都要开会和评估绩效，业绩不佳的员工会受到公开羞辱和扣工资。

而付出根本得不到回报，作为食物链最底层的实习生，她无法获得应得的奖金。

遭受不公平待遇的不止素熙一个人，还有每一个社畜。

素熙的组长因为无法忍受公司的非法剥削，写了一封举报信，甚至以自杀试图引起社会关注，但结果却被草草结案，无人在意。

这一系列刺激让素熙放弃了自我，变成一个没有感情的工作机器，面对一位刚失去儿子、不再需要宽带的父亲，她仍能面带微笑、毫无灵魂地劝他：“解约就太亏了”。

靠着阉割自我卷成业绩冠军的素熙，仍然得不到应有的薪水，反而是新组长的羞辱：“一个穷孩子，只知道关心钱。”

忍无可忍的素熙打了组长的脸，代价是被无薪停职3天。

素熙想辞职——

父母装作没听见，大赞特赞大公司的好。

老师不支持，为了学校的就业率，不断洗脑、道德绑架。

3天后，素熙无法说服自己回公司上班，但也无路可走。

最后，她一步一步走向大海，如前组长一样，结束了自己的生命。

面对素熙的自杀，无人认为自己有错，公司、学校、教育局都理直气壮地说，“是素熙自己心理脆弱”。

这是一部让人沉重窒息的电影。

然而，韩国现实社会中，下一个素熙的故事正在重演，甚至比这让人更绝望。

韩国是一个卷到发疯的国家，素有“卷王之王”之称，竞争的起点在出生的那一刻，卷的是医疗资源。

韩国儿科预约的难度，堪比演唱会抢票。

随着出生率的降低，越来越少的考生报考儿科专业，儿科医生也因此越来越少。

“明年没有一名儿科专业医生的医院将达到32%，到2024年将达到60%。”大韩儿童青少年科学学会理事长金志洪于2022年时曾痛心地表示。

事实也确实如此，从2022年末开始，多家大型医院接连传出不收治儿童患者、停止夜诊、周末休息等消息。

医疗资源还没卷完，就得卷教育资源。

在韩国，高考流行“四上五落”的说法——如果一天只睡4个小时，就能上大学；如果一天睡5个小时，就会落榜。

高考竞争激烈程度，堪比10个令人闻风丧胆的衡水中学，为的是杀入韩国的“天空之城”——三所顶尖大学“SKY”（首尔大学S，高丽大学K，延世大学Y）。

因为韩国的大财阀一般只会录用这几所名校的学生。好学历大概率意味着好人脉、好薪资，是可见的阶级跃升阶梯。

而努力，是最低的成本，却远远不够。

韩国高考，不仅有“杀手题”（专指韩国高考中，超出公立教育体系范畴的题目，涉及股权资本、风险加权和银行资产等大学教育的内容问题），还有面试环节。

这就催生了韩国举世闻名的补习班文化，补习机构的“名师”有资源有人脉，不仅能辅导“杀手题”，还能为学生规划亮眼的面试资料。

据数据显示，2022年，每个学生补课费达到41万韩元（约2287人民币）/月，为历史最高。

经济实力强的家庭，会提前一两年预约名师名额，此前热播剧《天空之城》里，有一小孩光补习就花了1500万人民币。

这就意味着好大学的入学资格，几乎被韩国的中产和富人阶级所垄断。

韩国政府试图减少学生课外补习压力，于2023年6月15日宣布取消“杀手题”，但这对普通家庭来说，并非一条喜讯，因为这是他们为数不多可以卷得过上阶层的环节。

在这条拥挤的独木桥上，也有拼尽全力爬上金字塔的底层学子，等待他们的却可能是学习的背叛。

没人脉，去不了好公司实习。素熙已算幸运，却也被枷锁。

没钱，在首尔呆不下去。单说首尔，因它是神一般的存在。

首尔，占韩国国土面积0.6%，GDP却占全国的20%以上，人口约占全国的一半。即便是与首尔相隔不远的城市，发展水平也相差甚远。

也就是说，年轻人想要找一份薪资待遇都能够满足需求的工作，只能留在首尔。

但现实很骨感：收入慢如龟，房价猛如虎。

在过去5年里，韩国房价一路狂飚80%。首尔市中心更是以15万元人民币/平方米的价格，高居全球榜单第二位。

买房难于登天，租房是退而求其次的选择。然而，陷入“全租房”泡沫里的韩国年轻人，成了房价豪赌里的炮灰。

韩国特有的“全租房”简单来说，就是房客和房东会签订两年左右的合同，之后一次性向房东交纳一笔大额保证金，金额相当于房屋售价的50%-80%（房客一般通过银行贷款得到这笔保证金）。

入住后房客不需要再缴纳租金。合同到期后，房东全数退还保证金。

这么一看，房客相当于免费住房两年；房东提前拿到巨款，可以继续钱生钱；是一种双向奔赴的互利模式。

但这种模式想继续下去，必须满足2个条件：一是利率保持低位，二是房价永远上涨。

银行不加息，租客才会继续租房，房价上涨，房东才有利可图。

显然，这是一个白日梦，注定不会长久。

去年，美联储疯狂加息，房价连跌20%不止，房东靠炒房积累的大量房产一夜之间成为赔钱货，用后人保证金去还前人保证金的资金链不可避免地断裂。

梦醒之时，最受伤的是普通房客——租约到期无法取回保证金，房子被银行收回，身上还有几千万韩元的贷款要还。

这是一个循环的死局，如此高压的社会，高自杀率是韩国社会的陈年******，与之相伴而行的是低生育率。

“如果孩子的出生，是为了继承自己的劳碌、恐慌、贫困，那么不生也是一种善良。”

结束语

在韩国，有“汤匙论”一说，按照出身把人分为“金银铜土”四个等级。

含着金汤匙出生的孩子，父母在财阀集团工作，起点就在罗马。而含着土汤匙出生的孩子，父母是低收入群体，即使奋斗18年也不一定能和金勺一族坐在一起喝咖啡。

考上大学、进好公司或许是土勺一族改变命运的唯一方式，但就连这条通道，也被锦衣玉食的人挤满，难以寻得一毫厘的前进空间。

当家世被世袭，当学历成为奢望，当房子成为泡沫，韩国年轻人开始人生意义上的“断舍离”——不婚不育保自身。

从表面上看，是由于韩国社会阶级固化、上升通道锁死和经济下行等原因。

但本质上，是规则制定的不合理，财阀为了控制，把最好的资源和规则都要圈定，不公平渗透到方方面面。

所以，这不是简单的生与不生的问题，而是一个让国民只能跪着生存的国家的反思。否则，撕裂权贵和平民的社会丑闻，如同热播韩剧一样，一季接一季，正如韩国最近的“杀人预告”满天飞……