南京上门回收金丝熊：在微博上看到回收宝回收

新年之后小八身体越来越差，原本活蹦乱跳的她现在整日缩在自己的窝里，看起来垂垂老矣。

今天蓓蓓说小八连呼吸都变缓了，我上网查了仓鼠老死前的征兆，比如脱毛、消瘦、背部高耸之类，小八没有一条满足，除了嗜睡有点说中。我安慰蓓蓓小八征兆还不明显，等晚上把它笼子打扫一下换换主食应该会好点。

晚上小八依旧在窝里睡觉，我担心打扫会惊吓到她就把她连窝端了出来。然后熟练地拆笼子，倒厕所，换水换食。小八这段时间牙口明显不好，放在窝边的磨牙棒一直没啃。我在储物柜翻了半天翻出一包脱水蔬菜，非常高兴。小八特别喜欢脱水蔬菜，不过因为量的关系我都是和主粮拌着给她吃。这次担心小八时日无多就一口气倒了很多，另外再加上小八最喜欢的鸡肉干，鸡肉干于小八而言不亚于猫薄荷之于猫星人，每次拿鸡肉干逗她是我和蓓蓓最喜欢做的事。

笼子清洗完毕，我拿起小八的窝从后面戳了一下她。平时小八睡觉的时候戳一下她立马惊慌地抬头，一脸睡眼惺忪。

这次小八没有抬头，没有动，她的身体是硬的。

我又戳了一次，小八那暖暖的，软软的，一戳就会跳起来的身体，还是没动，变得硬邦邦。

我说，蓓蓓，小八死了。

蓓蓓一下子抬起头来，什么？！

我一只手端着窝，一只手小心的翻转着小八，盼望着她像平时一样挣脱我。但是她没有，任我翻转身子，两只小爪子垫着脑袋，就这样闭着眼睛，再也睁不开。

我拿着小窝和小八走出门去。

小八还在的时候我和蓓蓓就讨论过小八死了应该怎么办，蓓蓓主张挖个小坟把她埋了，我却觉得直接扔垃圾桶就好了。我不知道这算不算冷血，只是觉得生命只存在于她活在的时候，在小八死的那一刻小八就真正地离开了我们，再也回不来了。而剩下来的身体，或者说尸体，只是一个容器而已，坟墓于它而言只是冰冷的装饰，所以我主张将它扔进垃圾桶，将离开的小八放进心里。

但是当抱着小八走出公寓大门，泪水再也不受控制决堤而出，我发现我需要为她做点什么，为她造个小坟，没有原因，只是应该这么做。

我抱着小窝，小窝里睡着小八，像游魂一样游到旁边的公园里。这是我能找到的最好的环境，但却又不想立刻把她埋葬下去。

我抱着小八在石凳上坐了很久，不知道该想什么，只是哭着。这是我的第一只宠物，她今天死了，我却什么都不能做。或许我可以给她建个小坟，但当小坟建立起来的时候，就意味着我再也再也再也看不到她了……我不要！我抱着小八坐着，脑袋空空的，只是想着晚一点，直到再也哭不出来，泪水却依旧滑落。

我站起身子，走进石凳边的竹林，觉着这里应该是最适合安葬小八的地方。不仅环境幽静，而且也有文化上的契合，我发现自己没有带工具出来，便直接用手扒拉起来。然而竹林下的泥土中各种竹子的根茎盘根错节，我扒拉了半天没有丝毫成果，只能放弃转往旁边新植种的小树，由于土地翻新扒拉起来相对容易一些。

手指很疼，在表面一层松软的泥土扒拉完后下面的泥土非常坚硬，我找不到其他工具，附近也没有树枝或者石头，尝试着用手指竖起来钻孔，但也只能挖进一到两厘米。最后我把小八的窝埋了进去，将窝压住左右旋转又进入了一些，终于达到足够的深度。然而再把泥土推进去时又下不去手，现在小八还在我眼前，但这泥土一下，就再也见不到她了……

我不知道什么时候回去的，也不知道该和蓓蓓说些什么，我径自在水龙头下洗手，左手大拇指钻心的疼，看去已经流血。原本以为扒土并不会对手指造成伤害，但看起来指甲的扭曲会使得皮肉错位。我用指甲剪剪去流血的指甲，清理泥土防止感染，专注着自己的事情，不敢去看蓓蓓。我知道她肯定很难过，但我已经哭够了，不想再沉浸到那样的气氛中。但是蓓蓓走过来抱着我的头，撕心裂肺道：“我们再也不养宠物了好不好？我们再也不养宠物了好不好！”

我不知道该怎么回答。

我们是前年三月份把小八抱回来的，从贴吧的鼠友家里。小八的妈妈生了好几只，她是最重的一个，因为最能吃。卖家很爽快，15元一手交钱一手交鼠，就这样我们领到了我们的第一只宠物。

我还记得抱回来的地铁上，有个小朋友看到小八，过来各种戳戳戳，他的爷爷也好奇的问我们这是什么。但无论我们怎么解释他都无法接受仓鼠的概念，坚定地认为小八是一只老鼠。

我们讨论着给小八取什么名字，一串下来都不满意。我想起公司一只鹦鹉当时老总给它取名五千万，取招财之意，就把这个当段子说给蓓蓓听，蓓蓓拍手决定我们家的宠物要更厉害一些，比五千万厉害就取名八千万。蓓蓓的话谁敢忤逆，就这样小八获得了自己的名字，不过八千万喊起来不亲切，我们一般都叫她小八。

无论从哪个层面讲，小八都不算是一个合格的宠物。我们教了她各种卖萌的技巧通通都没学会，一连串口令也都没有反应，除非有了食物才会钻过来配合一下，蓓蓓最喜欢趴在她笼子面前大声叫小八、小八，小家伙偶尔会从窝里探出头来看看是不是又有吃的了，没有就继续回去睡。小八另一个让我们失望的地方就是她永远不亲人，即使我们用食物哄着她对于我们试图亲近的行为也是各种反抗，拼命挣脱。除此之外小八还有一个最扰民的行为就是咬笼子，每天晚上都在那里咯吱咯吱地咬笼子。我给她买过磨牙石磨牙木磨牙棒也自己做过磨牙小饼干但终究没用，小八不知道对铁笼子是深仇大恨还是情有独钟始终坚持用终生在长的牙齿与它做终生的亲密接触，使得我常半夜被惊醒需要过去敲一下她的小脑袋小家伙才会暂时消停一会儿。

我们把种种情况归结为小八的脑容量太小，但看看别人家的仓鼠……只能叹口气说那是别人家的XXX系列。不过既然已经养了也没有其他办法，我就负责起了每周一到两次清扫笼子的行为，帮她换食物、换水、换窝里垫材、换厕所木粒，捡粑粑。每次帮她换窝里的东西时总能清理出小家伙私藏的一堆食物，各种主粮零食它吃不完的都会藏在这里，而我也自然是毫不顾虑地将它们通通倒掉，防止霉变。所以每次小八一回窝总会翻扒半天又探出脑袋左右张望，那表情好像在说：卧槽！被盗号了！

去年入冬之后，小八就明显迟缓起来，不再跑她心爱的跑轮，也没有如往常一般半夜咬笼子，只是蜷缩在窝里，整天呼呼大睡。与此同时我们也买了新的宠物，两只龙猫，笼子就在小八下面。龙猫因为刚买回来觉得新鲜，我们经常逗两个小家伙玩，也想着把小八拉进来一起，但小八终日睡觉，不理我们。小八的年龄换算成人类差不多八十高龄，我们也不敢随意打扰她，只是定期换食换水，奢望着什么她能再次活泼起来，或者仅仅是抬抬小脑袋也好。

但这种担忧很快就被龙猫带来的快乐冲散，以至于我经常觉得对小八没有感情，也觉得即使她死后也能很冷静的把她丢在垃圾桶里，但当这一天终于来到时，却发现自己根本不会有这种想法，大脑就似抽空了一般只是机械地刨挖小坟。我终于明白小八对我而言意味着什么，她是我的第一只宠物，但仅仅是一只宠物，既不乖巧又不伶俐，而且经常和我们对着干还经常半夜把我吵醒。

然而，然而啊，我早已接受了她的存在，习惯了有她陪伴的日子，即使她什么都不做，只是静静地趴在那里睡觉，我都觉得很开心，很满足，哪怕是半夜咬笼子，我也没有苛责过她，甚至愿意一辈子听下去。然而，然而啊，终究不会再有，终究不会再有……

是夜醒了几次，以为听到小八咬笼子的声音。